温知予去陵园，是为自己选一块墓地。
胰腺癌晚期，只剩两三个月寿命。
无父无母，无家可归，连她爱了三年的丈夫，都在护着另一个女人。
她疼得站不稳，他说她装病。
她等他到深夜，他说他在陪别人。
她站在死亡边缘，他嫌她不懂事、闹脾气。
那就不盼了，不等了，不解释了。
一个人看病，一个人扛痛，一个人安排后事。
不麻烦，不求助，不原谅。
等他终于慌了、疯了、悔了，
翻遍全世界找到她时 ——
她早已安安静静，从他的人生里彻底消失。
……
深秋的风裹着寒意，往衣领里钻。
温知予把黑色大衣又裹紧了一点，帽檐压得很低，遮住大半张脸。
销售小姐热情得很，一路介绍：
“小姐，这边视野好，朝南，不潮，很多子女给家里老人选这块，安静，也清净。”
温知予轻轻 “嗯” 了一声，目光扫过一排排整齐的墓碑。
没有害怕，只有一种近乎疲惫的安稳。
“这边价位都是统一的吗？” 她声音很轻，带着点长期体虚的虚浮。
“对，今天定我还能帮您申请一个优惠。” 销售翻着册子，笑得得体，“您是看合墓，还是单墓？给长辈看的吧？”
“单墓。”
温知予停下脚步，指向高处一块视野开阔的位置，“那块。”
销售愣了一下，顺着她指的方向看过去：“您眼光真好，那一块确实 ——”
“我给自己买的。”
温知予语气太平静了，平静得不像在说自己的后事。
销售脸上的笑容僵了一瞬，很快又掩饰过去，打圆场：“小姐姐您真会开玩笑，您这么年轻……”
“胰腺癌晚期。”
温知予打断她，没有波澜，“医生说，剩两三个月。”
风一吹，落叶沙沙响。
销售张了张嘴，半天没说出一句完整的话，只小声道：“抱歉…… 我、我不是故意的。”
“没关系。”
温知予低头，指尖轻轻拂过冰冷的石面，“我只是想，有个属于自己的地方。”
她从小没有家。
父母在她十七岁那年车祸走了，留下一套老房子，和一屋子空寂。
她以为，嫁给陆承渊，就会有新家。
她以为，只要她够乖、够懂事、够体贴，就能把那句 “我养你” 当真。
直到后来她才明白。
有些家，从来不属于她。
有些人，心从来不在她身上。
“手续我今天办齐。” 温知予拿出身份证，指尖微微发抖，不是冷，是疼。
胰腺的疼是沉在骨子里的，钝重、持续、怎么躲都躲不开。
“后续的事情，我会让医院直接跟你们对接。人走的那天，麻烦你们直接接收，不用通知任何人。”
销售听得心惊，却还是点了头：“好…… 我都按您说的办。”
温知予签下名字，一笔一划，很轻，却很稳。
温知予。
她给自己挑了一块小小的、安静的、只属于她一个人的地方。
从今以后，她不再是谁的附庸，不再是谁的备选，不再是谁无聊时的陪伴。
她只是温知予。
一个安安静静、走完一生、最后有块小地方落脚的人。
走出陵园时，天阴了下来，像是要下雨。
她站在路边打车，胃疼得直冒冷汗，扶着树，慢慢蹲下去。
包里的止痛药早就空了，她没去开。
反正，也快用不着了。
手机在口袋里震动。
屏幕上跳动着三个字：
陆承渊。
温知予看着那两个字，看了很久。
久到屏幕自动暗下去。
她没有接。
也没有回。
最新评论